鬼故事网

一首《橄榄树》,背后原来有那么多故事!

      编辑:鬼鬼       来源:鬼故事网
 

《橄榄树》是华语音乐史上不可忽视的经典,如今,词曲作者皆已辞世。2019年香港书展,来自大陆的歌手周云蓬和来自台湾的乐评人马世芳坐到一起,聊起《橄榄树》,带出很多不为人知的《橄榄树》背后的故事。

听《橄榄树》的周云蓬:

台湾民谣的黄金年代

1979年2月,台湾女歌手齐豫发布了第一张个人专辑《橄榄树》,由李泰祥作曲、三毛作词的同名主打歌在音乐点播节目一经播出,很快引起广泛关注,唱着“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”的齐豫开始走进大众视野。

70年代末到80年代,正是台湾民谣发展的黄金时期,除了齐豫,一大批人们耳熟能详的歌手开始涌现:罗大佑、潘越云、蔡琴、王梦麟……在乐评人马世芳看来,这群年轻人当时的作品青涩稚嫩,技术上也并不成熟,但他们的崛起,更像是一场启蒙,让当时痴迷欧美音乐的台湾年轻人回过头来,开始关注自己的音乐,“听自己年轻人写的作品,唱自己的歌,用自己世代的语言唱自己的心情。”

而这份改变所影响的,不仅仅是台湾的年轻人。

这一年,中国大陆发表了《告台湾同胞书》,海峡两岸的局势开始发生根本性的转变。对于大陆的年轻人来说,邓丽君的歌还被称为“靡靡之音”,但两岸文化交流的大门已然悄悄打开,台湾流行乐顺着电波和磁带越过海峡,传入大陆,影响着那一代的大陆青年。

这一年,周云蓬9岁,他失明了。爸爸给他买来一部收音机,让他收听世界。台湾流行音乐,正是年幼的周云蓬“理解世界的窗口”。每天悄悄收听短波电台里传来软糯的台湾女声,与电视里播报新闻的央视女主持一点也不一样,以至于40年后的今天,他依然能在讲座上清晰地忆起,某个夜晚收音机里传来的温柔播报:“下面请听邓丽君小姐为大家带来一首《何日君再来》。”

讲座上的他大笑,那时候听刘文正的《三月的小雨》,听叶佳修的《乡间的小路》,听到齐豫的《橄榄树》时惊为天人,“原来还可以这么唱歌!”

后来,父母与他商量,不如学一门乐器。一家人琢磨,学什么呢?有人推荐了二胡,但他一听就觉得不行,“这二胡拉起来也太苦了,比我的命运还苦。”挑来挑去,最后买了把二手吉他,20块钱,百灵牌,六根钢弦,跟家门口马路边上那些年轻人手里弹的一个样,“这个好听,就学这个。”周云蓬确定了。

资讯不发达的年代里,没有网络教程,没有老师指导,他从野路子学音乐,听收音机里的民歌摸索旋律。80年代,没人懂什么和弦术语,大家都按手型取花名,人家教他:Dm和弦是“大三角”,D和弦是“小三角”,没有老师,没有学生,像是江湖里萍水相逢的大侠在“传授武功秘籍”,内容则“全是几何图案”。

不过那个年代似乎就是这样,钻研东西不是那么容易,所以无论学到什么都让人觉得弥足珍贵。马世芳讲披头士的吉他手麦卡特尼,为了一个和弦,坐着公交千里迢迢去敲陌生人的门,敲开门的第一句话问:“请问您是某某先生吗?请问B7怎么按?”

再后来,他开始自己唱,准备了十首罗大佑的歌就直奔北京西直门地铁站,第一次卖唱,唱的是《光阴的故事》,挣了一块钱,“我一想,这条路好啊,一首歌能挣一块钱,我学一百首歌就能挣一百块。”学完罗大佑学齐秦,学完了齐秦就学外国歌,从台湾民谣开始,从三里屯出发,一路闯荡下来,走到今天。

谁料,兜兜转转四十年,彼时听着录音机学和弦的周云蓬,与“民歌之母”陶晓清的儿子马世芳相识相知,成为好友,而“当年的女神”齐豫也为他的新书作序,序里写:“盲者不忙,眼不‘见’并非不‘见’。盖住双眼的世界不远。”

讲《橄榄树》的马世芳:

经典一定会被保留

2019年的综艺节目《歌手》请来了齐豫,节目第四期,她唱了《今世》,这首歌的词作者是著名女作家三毛,歌词讲的是三毛对丈夫荷西的回忆。

似乎从出道开始,齐豫就跟三毛的名字密切地联系在一起,《梦田》、《七点钟 今生》,还有那首最开始也最著名的《橄榄树》,词作者都是三毛。而他们之间的搭线人,是台湾著名音乐人李泰祥。

70年代初,三毛与李泰祥相识,这时候的她还没写撒哈拉系列,也还没跟荷西结婚,更没写过歌词,只是一个不那么火的女作家,而一开始的《橄榄树》,也不是现在我们看到的这样。

马世芳讲,李泰祥向三毛邀词,她一晚上写了九首,写《日光大道》,写《不要告别》,其中一首就是《橄榄树》,刚交给李泰祥时叫《小毛驴》,像一首童诗。彼时刚从西班牙回到台湾的三毛,读了作家希梅内斯的作品《小毛驴与我》,非常感动,因此写下“流浪远方,为了西班牙姑娘的大眼睛,为了西班牙的小毛驴,为了梦中的橄榄树。”后来李泰祥觉得以小毛驴为主角,听起来好像“有点怪怪的”,于是决定把它改成橄榄树。

但对李泰祥来说,创作出适合整首歌曲气氛的旋律,并没有那么容易,写出来的曲子他都不太满意,这首歌也因此被搁置了几年。直到李泰祥从美国圣地亚哥学习音乐归来,认识了喜欢音乐的女孩杨祖珺,才找到了谱。

结果杨祖珺问,“为什么是橄榄树?”马世芳笑说,“用香港朋友的话来讲,她当时就是有点娇娇的”,情绪一上来就有点不服气:“为什么不能唱槟榔树和木瓜树?”

所以她把中间的歌词改掉,拿掉了西班牙,改成“为了天空飞翔的小鸟,为了山间流淌的小溪,为了宽阔的草原。”幸好“橄榄树”得以保留,这才形成了我们今天听到的版本。

多年后,周云蓬在书里写,他访问台湾民谣之父胡德夫时,胡德夫告诉他,他和李泰祥年轻时成天混在一起,俩人唱《橄榄树》就常常将歌词改成槟榔树,因为台湾东海岸种了大片的槟榔。

1978年,还在台大历史系念大四的齐豫,报名参加了第二届“金韵奖”和第一届“民谣风”,结果获得双冠军,她飘逸、清新的嗓音,被作为“金韵奖”评委之一的李泰祥一眼相中,《橄榄树》终于找到了唱的人。

歌曲一出,其优美的旋律、诗一般的歌词、空灵的歌声,立刻得到了听众的喜爱,很快便冲上电台的点歌排行榜。歌里关于流浪的浪漫意向与情怀,让喜欢的人既向往又陶醉,却也引来了台湾当局的关注。

有人认为,歌里的情怀,对当时保守的台湾社会是一种极大的鼓动,歌词“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”则有影射政治之嫌。马世芳讲,这首歌一度被当时台湾检查歌曲的新闻局禁播唱达8年,“禁播的意思就是,唱片可以出,但是广播电台、电视节目不能放。”

而在海峡的另一岸,年轻的周云蓬一开始听到的,还只是大陆歌手的翻唱,关于歌词的解读也是另一个版本,“说台湾想回到大陆,要流浪到远方,流浪到哪儿呢,就是回到大陆的怀抱。”台下传来笑声,他开了句玩笑:“没想到当时台湾人这么苦。”

讲座上有人提问,有些歌听不到了,有些歌消失了,该怎么办。两位70年代出生的音乐人却很笃定地回答:如果是好的作品,一定可以在岁月中沉淀下来。

“一首歌完全消失掉是不可能的,你可能在数码平台上查不到它,你可能买不到它,你可能在报章杂志、电视节目上看不到它,但只要你想听到,一定有办法,因为即使是在互联网没有出现的年代,即使是在比现在的通讯更不发达的年代,也没有人可以让音乐作品彻底消失。”

《行走的耳朵》 周云蓬著

广西师范大学出版社

2019-4出版

简介:失明的灵魂更加自由——《行走的耳朵》,写周云蓬一直以来的歌唱、行走,以及读书,是酣畅淋漓的文字。他以他的方式“看见”并写出。像诺贝尔获奖作家帕慕克形容:失明就是寂静……它是一个人绘画的极致:它是在黑暗中看见事物。

作者:周云蓬,民谣歌手,诗人。9岁失明,15岁弹吉他,19岁上大学,21岁写诗,24岁开始漂泊。代表作品《九月》,《春天责备》。凭借《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

《耳朵借我》 马世芳著

新经典图文传播

2014-5出版

简介:《耳朵借我》是马世芳第一本专讲“中文世界”的音乐文集,成文于2010到2014间。书中马世芳记录下不止一代人的集体记忆,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音乐背后曾经被遮蔽、被遗忘的人与事,曲折与辛酸,音乐与社会、政治的纠缠。

作者:马世芳,台湾作家、广播人。现任News98电台节目主持人,五四三音乐站站长。凭借广播节目《音乐五四三》、《耳朵借我》获得6座金钟奖。2006年出版散文辑《地下乡愁蓝调》获联合报“读书人年度最佳书奖”,提名金鼎奖“最佳文学语文类图书奖”。

“如需转载,请注明来自南京大学新记者<NJUXJZ>”

文字 | 史琬霜

美编 | 纪虎威

责编 | 白净 纪虎威

您可能还会对下面的文章感兴趣:

相关文章